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Die Sprache der Steinei 
Grenzen provozieren Grenzerfahrungen. Sie schließen ein; sie schließen aus. Je 
schärfer ihre Linien gezogen sind, desto größer die Schatten des Trennenden. Ereignishaft 
wird dadurch der Übergang, in dem sich vielfältige Probleme – mit ebenso vielen 
Geschichten – spiegeln lassen. 
Ein junger Autor, fast noch ein Debütant, sogleich mit Preisen bedacht, Davide 
Longo (Jg. ‘71) hat sich diesen narrativen Ort mit einer bemerkenswerten und 
durchdringenden Schreibweise erschlossen. Oben in den Bergen Piemonts, an der Grenze zu 
Frankreich, entlädt sich deren Konfrontation in einem Mord. Der Kriminalfall als Träger einer 
Geschichte ist inzwischen beliebt; Beispiele erübrigen sich. Auf die Aufklärung kommt es 
an; sie gibt Gelegenheit, das Lebensbedrohliche dahinter aufzudecken. Den Vordergrund 
nehmen zunächst die „passeurs“ ein. Sie üben den unehrenwerten Beruf des Schleusers 
aus. Das Syndikat, draußen in der Ebene der Stadt, vermittelt die Illegalen, die über den 
Unort der Berge nach Frankreich wollen. Als Cesare seinen Berufsschüler und Freund 
Fausto erschossen und aufgequollen in einem Gebirgsbach findet, raucht er noch mehr 
als sonst. Gefahr und Tod sind zwar stets ihre Begleiter. Aber auch sie haben ihre Ordnung. 
Werden sie aktiv, muss eine gravierende Störung stattgefunden haben. 
Gewiss, die Polizei untersucht. Für ihre Logik gibt es an diesem Außenort jedoch 
kein Durchkommen. Er ist nur von innen, von Cesare zu verstehen. Seine Ermittlungen 
haben – fatalen – Erfolg: er stößt dabei an seine eigenen Grenzen. Im Gegensatz zu den 
äußeren sind sie allerdings unüberwindlich. Aus Freundschaft hatte er den Auftrag Francos 
zu Ende geführt. Nachts, beim Übergang, an der unwegsamsten Stelle, wird er beschossen. 
Es gelingt ihm, sich dem Täter zu nähern. Lautlos ersticht er ihn; wortlos, geradezu 
verabredungsgemäß, nimmt dieser den Tod hin. Es ist sein alter Weggefährte Ettore. Er 
wollte verhindern, dass Cesare hinter den Mord an Franco kommt. Also kein 
Berufsverbrechen; verratene Liebe und Ehre, mithin Gängiges der Kriminalunterhaltung, sind 
der Grund. 
Doch das wäre höchstens die halbe, die uneigentliche Geschichte, lediglich narrative 
Logistik für das, was sie eigentlich bewegt. Denn effektiv liegt sie so gar nicht vor; sie 
wird ungleich mehr vorenthalten als ausgebreitet. Was sie (und ihren Autor) auszeichnet, ist 
eine entschiedene, fast manieristisch insistierende Kunst des Verschweigens. Sie wirkt vor 
allem durch das, wie sie etwas nicht sagt. Gleicht darin einem sensiblen neorealistischen 
Dokumentarfilm (den Longo selbst pflegt); der zeigt, aber selbst kaum kommentiert. 
Dieser erzähltechnische Kunstgriff hat jedoch Methode: er betreibt geradezu 
Ethnographie, weil er die Schweigsamkeit des Landes und der Leute zu einem Stilprinzip 
macht. Aus gutem Grund: es ist eine sterbende Welt. Mit ihr geht eine elementare Seh-
Sprache verloren, die es versteht, sich jenseits der Worte zu verständigen. Natürlich hat dort 
oben jeder Gefühle, heftige, archaische; aber sie werden nicht geäußert. Nahezu wortlos drin-
gen die Figuren in den Körper der anderen ein; mit Gedanken, Waffen, sexuell. 
Warum auch viel Worte machen? Hier bestimmt die Natur die Syntax des Lebens. Ihre 
„bellezza“ aber, sagt der Autor, „è sempre crudele“. Sie ist mithin keineswegs 
menschenfreundliches Biotop. Respekt vor dem Lebenswillen fordert sie ein, mehr nicht, 
den Tod eingeschlossen. Und die Bereitschaft, auf ihre stumme Sprache der Fatalität 
einzugehen, d.h. auf zerfallende Hütten, dürftige Kost, verwaiste Familien, Einsamkeit, 
Stille, grundlose Erwartung. Eine dritte Grenze zieht sich durch diese Welt am Rande: oben 
die wenigen, die es mit der Natur noch aufnehmen; unten die, die glauben, sich ihrer 
Unerbittlichkeit entziehen zu können. Cesare, der Grenzgänger, weiß am Ende nicht mehr, 
wo er hingehört. Er hatte das Syndikat unten verdächtigt und verraten, und wartet nun oben, 
mit dem Rücken zur Tür, bis sie kommen und ihn auch physisch erledigen. Steine, gibt der 
(italienische) Titel zu verstehen, lassen sich nicht zum Sprechen bringen – es sei denn, sie 
werden einem aufmerksamen Roman in den Mund gelegt. 
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